Если ночью тихо-тихо, не едут по нашей улице машины-троллейбусы-автобусы, пьяные люди-нелюди молодые и не очень не горланят похабные песни или не матеряться на весь двор; если ветер не завывает, дождь и град в окно не стучаться, птицы с ума не сходят, коты по весне не орут... если прислушаться, то можно услышать, как где-то далеко-далеко за домами-за садами-за огородами-школами-улицами идёт поезд. Как стучат его колёса, как он гудит, оповещая о своём приближении...
В детстве я каждую ночь пыталась поймать этот звук, просыпаясь среди ночи. Я задерживала дыхание и всем телом впитывала в себя стук колёс и еле слышное гудение.
Сначала эту маленькую тайну я скрывала ото всех. Потом доверила её маме. А она взяла и рассказала мне, что это идёт поезд в Печатниках.
Тогда я стрррррашно на неё обиделась и разозлилась ну просто не по-детски за то, что она взяла и совершенно наглым образом разрушила такие хрупкие ребячьи иллюзии о поезде детства, который у каждого есть, только у каждого свой, но обязательно - по-другому просто и быть не может! - есть.
А она даже этого не заподозрила. За это я на неё обиделась ещё сильнее.
Потом это всё как-то забылось, хоть стук колёс я всё же слышала изредка по ночам.
Недавно - в конце прошлого года - я шла к сбербанку какими-то жуткими закоулками и было так тихо-тихо, мирно-мирно, что даже не поверилось, что это у нас, в Кузьминках, между двумя оживленными улицами.
И тут я снова услышала его. Именно его, а не просто перестук колёс и гудок. Я услышала именно тот же звук, что и в детстве. Остановилась как вкопанная, вслушалась, глаза широко распахнула и впитывала его в себя каждой клеточкой кожи, пока он не исчез в отдалении.
Через пару часов мы поехали с мамой с жилищный отдел то ли управы, то ли ещё чего-то, не важно. Это самая управа стоит на улице Люблинская. А на другой стороне этой улицы за забором - железная дорога.
И поезд.
И гудение.
И перестук.
Я не поверила своим глазам и предпочла не смотреть-не слышать.
Только куда ж я денусь?.. Видела-слышала.
Но - не верила. И сейчас не верю.
И когда я сегодня ночью снова услышала его, я уверена, у меня глаза загорелись. Я опять лежала, натягивая на себя одеяло по самые уши, и слушала-слушала-слушала...
Какого цвета мой поезд?...